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সুচীপত্র 


অলস মনের আকাশেতে * 


সুবলদাদ! আঁনল টেনে.আদমদিঘির পাড়ে 


কদমাগঞ্জ উজ্জাড় করে আসছিল মাল 
ঝিনেদার জমিদার কালার্টাদ রায়রা 
বাসাখানি গায়ে-লাগা আর্মানি গির্জার 
ছেঁড়া মেঘের আলো পড়ে 

গ্রেছুবাবুর এ'ধো পুকুর, মাছ উঠেছে ভেসে 
গলদ। চিংড়ি তিংড়ি-মিংড়ি 

রাত্তিরে কেন হল মর্জি 

আজ হল রবিবার-_ খুব মোটা বহরের 
সিউড়িতে হরেরাম মৈত্তির রি 
মাঝ-রাতে ঘুম এল__ লাউ কেটে দিতে 


87১৬ 


[ 


অল মনের আকাশেতে 
প্রদোষ যখন নামে, « 
কর্মরথের ঘড়ঘড়ানি “ 
*বে-মুহূর্তে থামে, 
এলোমেলো! ছিন্ন চেতন 
টুকরো কথার বাঁক 
জানিনে কোন্‌ স্বপ্ররাজের 
শুনতে যে পায় ডাক 
ছেড়ে আশে কোথা থেকে 
দিনের বেলার গর্ত, 
কারো আছে ভাবের আভাস 
কারো বা নেই অর্থ। 
ঘোলা মনের এই যে সৃষ্টি : 
আপন অনিয়মে ন 
ঝিঝির ডাকে অকারণের 
আসর তাহার জমে | 
একটুখানি দীপের আলো! 
শিখা যখন কাপায় 
চারদিক তার হঠাৎ এসে 
কথার ফড়িং বাপায়। 
পষ্ট আলোর স্থগ্টি-পানে 
যখন চেয়ে দেখি 
মনের মধ্যে সন্দেহ হয় 
হঠাৎ মাতন এ কি। 


1 ৭ 


বাইরে থেকে দেখি একটা। 
5 নিয়ম-ঘের! মানে, 
ভিতরে তার রহ্ত কী 
কেউ তা নাহি জানে । 
খেয়াল-ল্রোতের ধারায় কী সব 
ডুবছে এবং ভাসছে__ 
ওরা কী যেদেয় না জবাব, 
কোথা থেকে আসছে । 
আছে ওরা এই তে! জানি, 
বাকিট। সব আধার, 
চলছে খেলা একের সঙ্গে 
আর-একটাকে বাধার । 
বাধনটাকেই অর্থ বলি, 
রঃ বাধন ছিড়লে তা’র৷ 
কেবল পাগল বস্তুর দল 
শৃন্যেতে দিক্হারা ॥ 


উদয়ন 
৫ জানুয়ারি, ১৯৪১ 
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১ 
স্থবলদাদ! আনল টেনে আদমদিঘির পাড়ে, 
লাল বাঁদরের নাঁচন সেথায় রামছাগলের ঘাড়ে। 
বাদরওয়ালা বাঁদরটাকে খাওয়ায় শালিধান্য, 
রাম্মছাগলের গম্ভীরতা কেউ করে না মান্য । 
দাড়িটা তার নড়ে কেবল, বাজে রে ডুগডুগি। 
কাতলা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগবুগি । 
রামছাগলের ভারী গলায় ভ্যাভ্যা রবের ডাকে 
্ড়ন্থড়ি দেয় থেকে থেকে চৌকিদার্রের নাকে । 
হীচির পরে বারে বারে যতই হাচি ছাড়ে, 
বাতাসেতে ঘন ঘন কোদাল যেন পাড়ে। 
হাচির পরে সারি সারি হাচি নামার চোটে 
তেঁতুলবনে ঝড়েক্স দমক যেন মাথ৷ কোটে, 
গাছের থেকে ইচড়গুলো,খসে খষে পড়ে, 
তালের পাতা ডাইনে বাঁয়ে পাখার মতে! নড়ে । 
দরত্তবাড়ির ঘাটের কাছে যেমনি হাচি পড়া, 
আঁৎকে উঠে কাখের থেকে বউ ফেলে দেয় ঘড়া। 


ছড়া 


কাকেরা হয় হতবুদ্ধি, বকের ভাঙে ধ্যান, 

এজলাসেতে চমকে ওঠেন হরিমোহন সেন" 

টেবিলেত্তে তুফান ওঠে চা-পেয়ালার তলে, 

বিষম লেগে শৌখিনদের চোখ ভেসে যায় জলে । 
“ বিদ্যালয়ের মঞ্চ-পরে টাক-পড়া শির টলে 

পিঠ পেতে দেয়, চড়ে বসে টেরিফাটার দলে। 

গুতো মেরে চালায় তারে, সেলাম করে আদায়, 

একটু এদিক-ওদিক হলে বিষম দাঙ্গা বাধায় ৷, 

লোকে বলে, কলঙ্কদল সূর্বলোকের আলো 

দখল ক'রে জ্যোতির্লোকের নাম করেছে কালে । 

তাইতো সবই উলট-পালট, উপর-নামন নীচে, 

ভয়ে ভয়ে নিচু মাথায় সমুখটা যায় পিছে। 

হাচির ধাক্ক। এতখানি, এটা গুজব মিথ্যে = 

এই নিয়ে সব কলেজ-পড়া বিজ্ঞানীদের চিন্তে 

অল্প কিছু লাগল ধোকা; রাগল অপর পক্ষে 

বললে, পড়াশুনোয় কেবল ধুলো লাগায় চক্ষে । 

অন্য দেশে অসম্ভব য| পুণ্য ভারতবর্ষে 

সম্ভব নয় বলিস যদি প্রায়শ্চিত্ত কর্‌ থে। রি 

এর পরে ছুই দলে মিলে ইটপাটকেল ছোড়া, 

চক্ষে দেখায় সর্ষের ফুল, কেউ বা হল খোঁড়।; 


সি 4 


ছড়া 
পুণ্য ভারতবর্ষে ওঠে বীরপুরুষের বড়াই, 
সমুদ্দরের এ-পারেতে একেই বলে লড়াই । 
সিন্ধুপারে মৃত্যুনাটে চলছে নাচানাচি, 
বাংলাদেশের তেঁতুলবনে চৌকিদারের হাচি। , 
সত্য হোক বা মিথ্যে হোক তা আদমদিঘির পাড়ে 
বাঁদর চড়ে বসে*আছে রামছাগলের ঘাড়ে। 
রামছাগলের দাড়ি নড়ে, বাজে রে ডুগডুগি, 
কাতলা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগবুগি ॥ . 


কালিম্পং 
১৫ মে, ১৯৪০ 
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কদমাগঞ্জ উজাড় করে 
আসছিল মাল মলিদহে, 
চড়ায় পড়ে নৌকোডুবি 
হল যখন কালদহে 
তলিয়ে গেল অগাধ জলে 
বস্তু৷ বস্ত। কদম! যে 
পাঁচ মোহানার কৎলু ঘাটে 
* ব্রহ্মপুত্র নদ-মাঝে । 
আসামেতে সদ্‌কি জেলায় 
হাংলু ফিড়াউ পর্বতের 
তলায় তলায় ক-দিন ধরে 
বইল ধারা শর্বন্ের। 
মাছ এল সব কাতলাপাড়৷ 
খয়রাহাটি বেঁটিয়ে, 
মোটা মোটা চিংড়ি ওঠে 
পাঁকের তলা ঘেঁটিয়ে। 
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ছড়া 


" চিনির পান! খেয়ে খুশি 
'_ ডিগবাজি খায় ক্বাতলা, * 
চাদ মাছের সরু জঠর র্‌ 
রইল না আর পাতলা। 
শেষে দেখি ইলিশ মাছের 
জলপীনে আর রুচি নাই, 
চিতল মাছের মুখটা দেখেই 
প্রশ্ন তারে পুছি নাই। 
ননদকে ভাজ বললে, তুমি 
মিথ্যে এ মাছ কোটো ভাই-_ 
. রীধতে গিয়ে দেখিএযে , 
মিঠাই গজার ছোটো ভাই।  * ৪ 
মেছোনিকে গিন্নি বলেন, 
বুড়ির ঢাকা খুলো না, 
মাছের রাজ্যে কোথাও যে নেই é 
এ মৌরলার তুলন]|। 
বাগীশকে কাল শুধিয়েছিলেম, 
ব্রহ্মা কি কাজ ভুলল, 
বিধাতা কি শেষ বয়সে 
ময়রা-দোকান খুলল ৷ 


১৫ ® 


ছড়া 


যতীন ভায়ার মনে জাগে 
“ক্রমবিকাশ থিয়োরি, 
গ্র্যাডারে ক্রমে ক্রমে 
চিনি জমছে কি ওরি। 


-**খগেন বলে, মাছের মধ্যে ী 


মাধুৰ্য নয় পথ্যাচার, 
চচ্চড়িতে মোরব্বাতে 

একা ত্ববাদ অত্যাচার । 
বেদান্তী কয়, রসনাতে 

রসের অভেদ গলতি, 
এমনু হলে রাজ্যে হবে 

" নিরামিষের চলতি । 

ডাক পড়েছে অধ্যাপকের 

জামাইষষ্টী পার্বণে, 
খাওয়ায় তাকে যত্ব করে 

শাশুড়ি আর চারণবোনে । 
মাছের মুড়ো মুখে দিয়েই 

উঠল জেগে বকুনি, 
হাত নেড়ে সে তত্বকথ! 

করলে শুরু তখুনি_. 


১৬ 


৮ কলিযুগের নিমক খেয়ে 
আমরা মানুষ সকলেই, 
হঠাৎ বিষম সাধু হয়ে 
সত্য যুগের নকলেই 
লব জাতেরই নিমকি থেকে 
নিমক যদি হটিয়ে দেয়, 
সকল ভীড়েই চিনির পানার 
জয়ধ্বনি রটিয়ে দেয়, 
চিনির বলদ জোড়ে এসে 
সকল মিটিং কমিটি, 
চোখের জলেই নোন্ত। হবে 
বাংলাদেশের জমিটি । * 
নোনার স্থানে থাকবে নোনা, 
মিঠের স্থানে মিষ্টি, 
সাহিত্যে বা পাকশালাতে 
এরই বলে কৃষ্টি । 
চিনি সে তো বার-মহলের, 


রক্তে বসত নোনতার-_ 


দোকানে প্রাণ মিষ্টি খোঁজে, 
নুন যে আপন ধন তার। 


১৭ 


ছড়া 


ছড়া 


সাগরবাসের আদিম উৎস £ 
* চোখের জলে খুলিয়ে দেয়," 
; নির্বাসনের ছুঃখটা তার, 
আখের খেতে ভুলিয়ে দেয়। 
অতএব এই-_ কী পাগলামি, 
কলম উঠল খেছুপ, 
মিথ্যে বকা দৌড় দিয়েছে 
মিলের স্কন্ধে চেপে। 
কবির মাথা ঘুলিয়ে গেছে 
বৈশাখের এই রোদে, 
চোখের সামনে দেখছে কেবল 
মাছের ডিমের বৌদে। 
ঠাণ্ডা মাথায় ঘুচুক এবার 
রদের অনাবৃষ্ট, 
উলটো-পালটা না হয় যেন 
নোন্ত। এবং যিষ্টি ॥ 


৯১ 2 


ছড়া 
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ঝিন্নদার জমিদার কালাচটাদ রায়রা 
সে-বছর পুঁষেছিল একপাল পায়রা। 
বড়োবাবু খাটিয়াতে বসে বসে পান খায়, 

, পায়রা আঙিন৷ জুড়ে খুঁটে খুঁটে ধান খায়। 
হামগুলো জলে চলে আঁক-বাঁক! রকমে, 
পায়রা জমায় সভ! বকৃবকৃবকমে। 


খবরের কাগজেতে $০৫ দিল বক্ষে, 
প্যারাগ্রাফে ঠোককর লাগে তার চক্ষে। 
তিন দিন ধরে নাকি ছুই দলে পোড়াদয় 
ঘুড়ি-কাটাকাটি নিয়ে মাথা-ফাটাফাটি হয় । 
কেউ বলে ঘুড়ি নয়, মনে হয় সন্ধ, 
পোলিটিকালের যেন পাওয়া যায় গন্ধ । 
“রাণাঘাট সমাচারে? লিখেছে রিপোর্টার 
আঠারোই অদ্রানে শুরু হতে ভোরটার. 


« ১৯। 
চে 


ছড়া 


বেশি বই কম নয় ছয়-সাঁত হাজারে 
গুপ্ডার দল এল, সবজির বাজারে | ' 
এ২খবর একেবারে লুকোনোই দরকার, 
গাপ করে দিল তাই ইংরেজ সরকার । 
ভয় ছিল কোনোদিন প্রশ্নের ধাক্কায় 
পালিয়ামেণ্টের হাওয়! পাছে পাক খায়। 
এডিটর বলে, এতে পুলিসের গাফেলি ; 
পুলিস বলে যে, চলো বুঝেস্থুঝে পা ফেলি। 
ভাঙল কপাল যত কপালেরই দোষ-সে, 
এ-সব ফনল ফলে কনগ্রেমি শস্তে। 
সবজির বাজারেতে মুলে! মোচ৷ সস্তায় 
পাওয়া গেল বাসি মাল ঝাঁক ঝুড়ি বস্তায়। 
ঝুড়ি থেকে ছু'ড়ে ছু'ড়ে মেরেছিল চালতা) 
যশোরের কাগজেতে বেরিয়েছে কাল তা। 
মিহাকাল' লিখেছিল, ভাষা তার শানানো, 
চালতা ছোড়ার কথা আগাগোড়া বানানে! ; 
বড়ো বড়ো লাউ নাকি ছু'ড়েছে দু-পক্ষে, * 
শচীবাবু দেখেছে সে আপনার চক্ষে । > 
দাঙ্গায় হাঙ্গামে মিছে ক'রে লোক গোনা, * 

. সংবাদী সমাজের কখনো এ যোগ্য না। 


4৫৪০ 


আর-এক সাক্ষীর আর-এক জবানি = 


বেল ছুঁড়ে মেরেছিল দেখেছে তা'ভবানী। 
যার নাকে লেগেছিল সে গিয়েছে ভেবড়ে, 


ভাগ্যেই নাক তার যায় নাই খেবড়ে। 
শুনে এডিটর বলে, এ কি বিশ্বীস্ত, 
কে না জানে মাসাটা যে সহজেই নাশ্য । 


জানি না কি ও-পাড়ায় কোনোখানে নাই বেল ; 
ভবানী লিখল, এ যে আগাগোড়া লাইবেল্‌। 
মাঝে মাঝে গায়ে পড়ে চেঁচায় আদিত্য 


আমারে আরোপ কর! মিথ্যাবাদিত্ব ! 
কোন্‌ বংশে-যে মোর জন্ম তা জান তো, 


আমার পায়ের কাছে করো মাথা আনত ;, 


আমার বোনের যোগ বিবাহের সূত্রে 
ভজু গোস্বামীদের পুত্রের পুত্রে। 
এডিটর লেখে, তব ভগীর স্বামী যে 


গো বটে গোয়মলবাসী, জানি তাহা আমি যে। 


ঠাটার অর্থটা ব্যাকরণে খু'জতে 
দেরি হল, পরদিনে পারল সে বুঝতে । 
মহ! রেগে বলে, তব কলমের চালনা 


এখনি ঘুচাতে পারি, বাড়াবাড়ি ভালে। না। 
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ছড়া 


ফাস করে দিই যদি, হবে সে কি খোশনাম, 
কোথায় তলিয়ে যানে সাতকড়ি ঘোষ নাম। 
জানি তব জামাইয়ের জ্যাঠাইয়ের যে বেহাই 
আদালতে কত করে পেয়েছিল সে রেহাই । 
ঠাণ্ডা মেজাজ মোর সহজে তো! রাগিনে; 
নইলে তোমার সেই আদরের ভাগিনে 
তার কথা বলি যদি এই ব'লে বলাট। 
শুরু করে ঘেটে দিল পঙ্কের তলাটা। 
তার পরে জান গেল, গীঁজাখুরি সবটাই, 
মাথা-ফাটাফাটি আদি মিছে জনরবটাই। 
মাছ নিয়ে বকাবকি করেছিল জেলেটা, 
পচা কলা৷ ছুড়ে তারে মেরেছিল ছেলেটা। 
আসল কথাটা এই অটলা ও পটল! 
 বাধালে। ধর্মঘটে জন ছয়ে জটলা । 
,শুধু কুলি চার জন করেছিল গোলমাল, 
লালপাগড়ি সে এসে বলেছিল? তোল্‌ মাল। 
গুড়ের কলমিখান। মেতে উঠে ফেটেছিল, 
রাজ্যের খেঁকিগুলো শুকে শুকে চেটেছিল; ” 
বক্তৃতা করেছিল হরিহর শিকদার 
দৌকানির! বলেছিল, এ যে ভারি দিকদার। 


২২ 


ছড়া 


সাদা এই প্রতিবাদ লিখেছিল তারিণী, 
গ্রামের নিন্দে সে যে সইতেই পারেনি। 
নেহাত পারে ন! যারা পাবলিশ নাকে: 
সব-শেষ পাতে দিল বর্জই আখরে। 
গ্রতিবাদটুকু কোনো রেখা নাহি রেখে যায়, * 
বেল থেকে তাল হয়ে গুজবটা থেকে যায় । 
ঠিকমতো সংবাদ লিখেছিল সজনী, 
সহ না হল সেটা, শুনেছে বা ক-জনই। 
জ্যাঠাইয়ের বেহাইয়ের মামলাটা ছাড়াতে 
যা ঘটেছে হাসি তার থেকে গেল পাড়াতে। 
আদরের ভাগনের কী কেলেঙ্কারি সে, 
বারাপতে বরিশালে হয়ে গেছে জারি:সে। 
হিতসাধনী সভার টাদা-চুরি কাণ্ড 
ছড়িয়ে পড়েছে আজ সার! ত্রহ্মাগু। 
ছেলেরা ছু-ভাগ হল মাগুরার কলেজে__ 
এরা যদি বলে বেল, ওর! লাউ বলে ষে। 
চালতার দল থাকে উভয়ের মাঝেতে, 
তার! লাগে ছু-দলের সভা-ভাঙা কাজেতে। 
* দলপতি পশ্চাতে রব তোলে বাহবার, 
তার পরে গোলেমালে হয়ে পড়ে যা হবার । 


ERE ED 
Ed 
পাও 
3 


ভয়ে ভয়ে ছি ছি বলে কলেজের কর্তারা, 
তার পরে মাপ চেয়ে চলে যায় ঘর তার|। * 


৬ 


একদ| ছু-এডিটরে দেখ! হল গাড়িতে, , 
পনেরো মিনিট শুধু ছিল ট্রেন ছাড়িতে। 

ফস ক'রে ওঠে ফের পুরাতন কথ। সেই, 
ঝাঁজ তার পুরো আছে আগে ছিল যথা সেই । 
একজন বলে বেল, লাউ বলে অন্যে, 

ছু-জনেই হয়ে ওঠে মারমুখো হন্যে । 

দেখছি য| ব্যাপার সে নয় কম তর্কের 

মুখে বুলি ওঠে আত্মীয় সম্পর্কের | 

পয়ল| দরের 1574৩, 1410% কি কেবল, 

1191 (H, humbug, cad unspeakable— 
এইমতে বাছা বাছা ইংরেজি কটুত৷ 

প্রকাশ করিতে থাকে দু-জনের পটুত!। 

অনুচর যার! তার! খেপে ওঠে কেউ কেউ, 

কুকুরটা কী ভেবে যে ডেকে ওঠে-- ভেউ ভেউ। ০ 
হাওড়ায় ভিড় জমে, দেখে সবে রঙ্গ ) 
গার্ড এসে করে দিল যাত্রাই ভঙ্গ । 


২৪ 


ছড়া 


গার্ডকে সেলাম করি, বলি ভাই বাঁচালি, 
টামিনাসেতে এল বেল-ছোড়া গাঁচালি। 


ঝিন্বেদোর জমিদার বসে বসে পান খায়, ত 
পায়র! আঙিন। জুড়ে খুঁটে খুঁটে ধান খায়। 
হেলে দুলে হাসগুলে! চলে বাঁকা রকমে, 
পায়রা জমায় সভ! বকৃবকৃবকমে ॥ 


উদয়ন 
৯ মার্চ, ১৯৪০ 
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বামাখানি গায়ে-লাগ! আর্মানি গির্জার; - 

দুই ভাই সাহেবালি জোনাবালি মির্জার। 
কাবুলি বেড়াল নিয়ে দু-দলের মোক্তার 
বেঁধেছে কোমর, কে যে সামলাবে রোখ তার। 
হানাহানি চলছেই একেবারে বেহোসে, 
নালিশটা কী নিয়ে যে জানে ন! তা কেহ দে। 
সে কি লেজ নিয়ে, সেকি গোঁফ নিয়ে তকরার, 
হিসেবে কি গোল আছে নখগুলো৷ বখরার | 
কিংবা মিয়াও ব'লে থাবা তুলে ডেকেছিল, 


- তখন সামনে তার দু-ভাইয়ের কে কে ছিল। 


সাক্ষীর ভিড় হল দলে দলে তা নিয়ে, 
আওয়াজ যাচাই হল ওস্তাদ জানিয়ে । 

কেউ বলে ধা-পা-নি-মা কেউ বলে ধা-মা-রে। 

চাই চাই বোল দেয়, তবলায় ঘা মারে। 

ওস্তাদ বেঁকে ওঠে, প্যাচ মারে কুস্তির-- 

জজ সাব কী করে যে থাকে বলো স্থন্থির। 


‘২৬ 


ছড়া 


সমন হয়েছে জারি, কাবুলের সর্দার 

চলে এল উটে চড়ে, পুছে ঝাড়ং-বরদার। 
উটেতে কামড় দিল, হল তার পা টুটা, 
বিলকুল লোকসান হয়ে গেল হাটুটা। 
খেসারত নিয়ে মাথা! তেতে ওঠে আমিরের, 
ফউজ পেরিয়ে এল পীচিলট! পামিরের | 
বাজারে মেলে না আর আখরোট খোবানি, 
কাউদিল ঘরে আজ কী নাকানি-চোবানি। 
ইরানে পড়েছে দাড়া গবেষণা-বিভাগে_- 
এ কাবুলি বিড়ালের নাড়ীতে যে কী ভাগে 
বংশ রয়েছে চাপা, মেসোপোটোমিয়ারই 
মার্জারগুপ্টির হবে সে কি ঝিয়ারি। 
এর আদি মাতামহী সে কি ছিল মিশোরী-__ 
নাইল-তটিনীতট-বিহারিণী কিশোরী । 
রোয়াতে সে ইরানী যে নাহি তাহে সংশয়, 
_ দাতে তার এসীরিয়া যখনি সে দংশয়। র্‌ 
কট। চোখ দেখে বলে পণ্ডিতগণেতে, 
এখনি পাঠানো চাই আ/1বিল্ডনেতে। 
বাঙালি থিসিসওল। পড়ে গেছে ভাবনায়, 
ঠিকুজি মিলবে তার চাটগঁ। কি পাবনায়। 


. ২৭ 


ছড়া 


আর্মানি গির্জার আশেপাশে পাড়াতে 
কোনোখানে এক তিল ঠাই নাই দাড়াতে। 
কেন্বি জর খালি হল, আসে সব স্কলারে-_ 
কী ভীষণ হাড়কাটা করাতের ফলা রে। 
বিজ্ঞানীদল এল বলিন ঝাঁটিয়ে, 

হাতপাক৷ জন্তর নাড়ীভূ'ড়ি খাঁটিয়ে। 

জজ বলে, বিড়ালটা কী রকম জানা চাই, 
আইডেন্টিটি তার আদালতে আনা চাই । 
বিড়ালের দেখা নাই--ঘরেও ন! বনে না, 
মিআউ আওয়াজটুকু কেউ আর শোনে না। 
জজ বলে, সাক্ীরে কোন্খানে টুকোলো, 
অত বড়ো,লেজের কি আগাগোড়া লুকোলো ৷ 
পেয়াদা বললে, লেজ গেছে মিউজিয়মে । 
গ্রিভিকৌসিলে-দেওয়া আইনের নিয়মে । 
জজ বলে, গোঁফ পেলে রবে মোর সম্মান; 
পেয়াদ! বললে, তারো নয় বড়ো কম মান। 
মিউনিকে নিয়ে গেছে ছাট গোঁফ যত্বেই, 
তারে আর কোনোমতে ফেরাবার পথ নেই । 
বিড়াল ফেরার হুল, নাই নামগন্ধ ; 

জজ বলে, তাই ব'লে মামলা কি বন্ধ । 


২৮ 


ছড়া 


তখনি চৌকি ছেড়ে রেগে করে পাচারি, 
থেকে থেকে হুংকারে কেঁপে ওঠে কাছারি। 
জজ বলে, গেল কোথা ফরিয়াদী আসামী ; 
হুজুর__ পেয়াদা বলে, বেটাদের চাষামি ! 
শুনি,নাকি ছুই ভাই উকিলের তাকাদায় 

বলে গেছে, আমাদের বুঝি বেঁচে থাকা! দায় ! 
কণ্ঠে এমনি ফাস এটে দিল জড়িয়ে, 
মোক্তারে কী করিবে সাক্ষীরে পড়িয়ে ॥ 


উদয়ন 
১৮ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪০ 


৫ 


ছেঁড়া মেঘের আলে| পড়ে 

দেউল-চূড়ার ত্রিশুলে ; 
কলুবুড়ি শাকসবজি 

তুলেছে পাঁচমিশুলে। 
চাষী খেতের সীমান! দেয় 

উচু ক'রে আল তুলে, 
নদীতে জল কানায় কানায়, 

ডিঙি চলে পাল তুলে। 
কোমর-ঘেরা অচলখানা, 

হাতে পানের কৌটা, 
ঘোষপাড়াতে হনহনিয়ে 

চলে নাপিতবউট।। 
গোকুল ছোঁড়া গুড়ি আকড়ে 

ওঠে গাছের উপুরি, 
পেড়ে আনে থোলো৷ থোলো 

কাচ! কীচা স্থপুরি। 


৩০ 


বর্যাজলের ঢল নেমেছে, 

ছাপিয়ে গেল বীধখানা, 
পাড়ির কাছে ডুবো ডিঙি 

যাচ্ছে দেখা আধখানা। 
লখ? চলে ছাত৷ মাথায়, 

গৌরী কনের বর-_ 
ড্যাংড্যাঙাড্যাং বাছ্ি বাজে, 

চড়কডাডায় ঘর। 


ভাগু মালী লাউভাটাতে 

ভরেছে তার ঝাঁকাটা, 
কামার পিটোয় দুমদুমিয়ে 

গোরুর গাড়ির চাকাটা। 
মাঠের পারে ধকধকিয়ে ) 

< চলতি গাড়ির ধোওয়াতে, 

আকাশ যেন ছেয়ে চলে 

কালে! বাঘের রোওয়াতে। 
কীসারিটা বাজিয়ে কীসা 

জাগিয়ে দিল গলিটা, 


৩১ 


ছড়৷ 


গিন্নির! দেয় ছেঁড়। কাপড় 
» . ভরতি করে খলিটা। 
ভিজে চুলের ঝুঁটি বেঁধে 
বসে আছেন সেজে! বউ, 
মোচার ঘণ্ট বানাতে সে 
সবার চেয়ে কেজে! বউ। 
গামল৷ চেটে পরখ করে 
দড়ি দিয়ে বাধ। গাই, 
উঠোনের এক কোণে জমা 
রান্নাঘরের গাদা ছাই । 
ভালুকনাচের ডুগডুগি ওই 
বাজছে পাইকপাড়াতে, 
বেদের মেয়ে বাদরছানার 
লাগল উকুন ছাড়াতে। 
অশথতলায় পাটল গোরু 
্‌ আরামে চোখণবোজে তার, 
ছাগলছানা ঘুরে বেড়ায় 
কচি ঘাসের খোজে তার। 
ছকু মালী খেতের থেকে 
তুলছে মুলে ভাছুরে, 


"৩২ 


পিঠ আকড়ে জড়িয়ে থাকে 

ছেলেটাতার আদ্ুরে। 
হঠাৎ কখন বাছুলে মেঘ 

জুটল এসে দলে দল, 
পসলা কয়েক বৃষ্টি হতেই 

মাঠ হয়ে যায় জলে জল। 
কচুর পাতায় ঢেকে মাথ৷ 

সাওতালী সব মেয়েরা 
ঘোষের বাগান থেকে পাড়ে 

কাচ! কীচা পেয়ারা। 
মাথায় চাদর বেঁধে নিয়ে 

হাট থেকে যায় হাটুরে ; 
ভিজে কাঠের আঠি বেঁধে 

চলছে ছুটে কাঠুরে। 
নিমের ডালে পাখির ছানা 

, পাড়তে গেল ওরা কি; 

পকেট ভরে নিয়ে গেল 

কাঠবিড়ালীর খোরাকি | 
হালদারদের মেয়েট। ওই 

দেখি তারে খুনি 


৩৩ 


ছড়া 


মাঠে মাঠে ভিজে বেড়ায়, 
*_ মা এসে দেয় বকুনি। 

গোলাকৃতি গড়নট। ওর, 

সবাই ডাকে বাতাবি, 
খুদু বলে, আমার সঙ্গে . 

সাঙাতনি কি পাতাবি। 
পুকুরপাড়ে ছড়িয়ে আছে 

তেলের শিশির কীচ ভাঙা, 
জেলের পৌতা বাঁশের খোঁটায় 

বসে আছে মাছরাডা। 
দক্ষিণে ওই উঠল হাওয়া, 

বৃষ্টি এখন থামল কি; 


গাছের তলায় পা ছড়িয়ে 


চিবোয় ভুলু আমলকি । 
ময়লা কাপড় হিসহিসিয়ে 
আছাড় মারে ধোবাতে ; 
পাড়ার মেয়ে মাছ ধরতে 
রি আচল মেলে ডোবাতে। 
পা ডুবিয়ে ঘাটের ধারে 
ঘোষপুকুরের কিনারায় 


”৩৪ 3 


চড়া 


মাসিক পত্র পড়ছে বসে 


থার্ড ইয়ারের ৰীণা রায় ২ 
বিজুলি যায় সাপ খেলিয়ে jg 
} লকলকি। 
বাঁশের পাতা চমকে ওঠে 
ঝকঝকি। 
চড়কভাঙায় ঢাক বাজে এ 
ড্যাড্যাংড্যাং। 
মাঠে মাঠে মকমকিয়ে 
ডাকছে ব্যাঙ ॥ 
উদীচী ] ° 


২০ অগস্ট, ১৯৪০ 


৩৫ e 


ছড়া 


৬ 


খেঁদুবাবুর এ'ধে| পুকুর মাছ উঠেছে ভেসৈ ; 


পদ্মমণি চচ্চড়িতে লঙ্কা দিল ঠেসে। 

আপনি এল ব্যাকৃটিরিয়া, তাকে ডাকা হয় নাই । 
হাসপাতালের মাখন ঘোষাল বলেছিল, ভয় নাই । 
সে বলে, সব বাজে কথা, খাবার জিনিস খাদ্য ; 
দশ দিনেতেই ঘটিয়ে দিল দশ জনারি শ্রাদ্ধ । 
শ্রাদ্ধের যে ভোজন হবে কাচা তেঁতুল দরকার, 
বেগুন মুলোর সন্ধানেতে ছুটল ন্যাড়। সরকার। 
বেগুন মুলো পাওয়া যাবে নিলফামারির বাজারে, 
নগদ দামে বিক্রি করে তিন টাকা দাম হাজারে। 
দুমকাতে লোক পাঠিয়েছিল বানিয়ে দেবে মুড়কি, 
সন্দেহ হয় ওজনমতো! মিশল তাঁতে গুড় কি। 

মরষে যে চাই মন ছু-তিনেক ঝোলে ঝালে বাটনায়, 
কালু বাবু তারি খোজে গেলেন ধেয়ে পাটনায়। ; 
বিষম খিদেয় করল চুরি রামছাগলের দুধ, ডু 
তারি সঙ্গে মিশিয়ে নিলে গম-ভাঙানির খুদ । 


৩৬ 2 


ছড়া 


এ শোনা যায় রেডিয়োতে বৌচ। গৌঁফের হুমকি ; 
দেশবিদেশে শহ্রগ্রামে গলা-কাটার,ধুম কী। 

খাঁচায় পোষ চন্দনাটা ফড়িঙে পেট ভরে ; - 
সকাল থেকে নাম করে গান, হরে কৃষ্ণ হরে। 


বালুর চরে আলুহাটা, হাতে বেতের চুপড়ি, 

খেতের মধ্যে ঢুকে কালু মুলো৷ নিল উপড়ি। 

নদীর পাড়ে কিচির-মিচির লাগাল গাঙশালিখ যে, 
অকারণে ঢোলক বাজায় মুলোখেতের মালিক যে। 
কাকুড়-খেতে মাচা বাঁধে পিলেওয়ালা ছোকরা, 
বাশের বনে কঞ্চি কাটে মুচিপাড়ার লোকরা । 
পাটনাতে নীলকুঠির গঞ্জে খেয়া চালায় পাটনি, 
রোদে জলে নিতুই চলে চার পহরের খাট্নি। * 
কড়া-পড়। কঠিন হাতে মাজ। কীসার কাকনটা, 
কপালে তার পত্রলেখা উদ্থি-দেওয়া৷ আকনটাণ 
কুচোমাছের টুকরি থেকে চিলেতে নেয় ছে৷ মেরে-_ 
মেছনি তার সাতগুষ্টি উদ্দেশে দেয় যমেরে। 

* ও-পারেতে খড়গপুরে কাঠি পড়ে বানায়, 
মুনসিবাবু হিসেব ভোলে জমিদারের খাজনায়। - 


৩৭০ 


ছড়া 


রেডিয়োতে খবর জানায়, বোমায় করলে ফুটে, 
সমুদ্দ,রে তলিয়ে গেল মালের জাহাজ হুটে।। 

১ খাঁচার মধ্যে ময়ন| থাকে, বিষম কলরবে 
ছাতু ছড়ায়, মাতায় পাড়। আস্মারামের স্তবে। 


৬ 


ন্‌ 


হুইদল্‌ দিল প্যাসেঞ্জারে সাত্রাগাছির ড্রাইভার,__ 
মাথায় মোছে হাতের কালি, সময় ন! পায় নাইবার। 
ননদ গেল ঘুঘুডাঙায়, সঙ্গে গেল চিন্তে,-- 

লিলুয়াতে নেমে গেল ঘুড়ির লাঠাই কিনতে । 
লিলুয়াতে খইয়ের মোওয়া চার ধাম! হয় বোঝাই, 
দাম দিতে হায় টাকার থলি মিথ্যে হল খোঁজাই। 
ননদ পরল রাঙা চেলি, পালকি চড়ে চলল, 
পাড়ায় পাড়ায় রব উঠেছে গায়ে-হলুদ কল্য। 
কাহারগুলো৷ পাগড়ি বাঁধে, বাদি পরে ঘাগরা, 
জমাদারের মামা পরে শু'ড়তোলা! তার নাগরা। 
পাঁড়েজি তীর খড়ম নিয়ে চলেন খটাৎ খটাৎ, 
কোথা থেকে ধোবার গাধা চেঁচিয়ে ওঠে হঠাৎ। , 
খয়রাডাঙার ময়র| আসে, কিনে আনে ময়দা,__ ' 
পচা ঘিয়ের গন্ধ ছড়ায়, যমালয়ের পয়দা । 


”৩৮ 


ছড়া 


আকাশ থেকে নামল বোমা, রেডিয়ো তাই জানায়,__ 
অপঘাতে বসুন্ধরা ভরল কানায় কানায় । 

খাচার মধ্যে শ্যামা থাকে, ছিরকুটে খায় পোকা» « 
শিস দেয় সে মধুর স্বরে, হাততালি দেয় খোকা । 


হুইসংল্‌ বাজে ইস্টিসনে, বরের জ্যাঠামশাই 
চমকে ওঠে,__ গেলেন কোথায় অগ্রদ্বীপের গৌপাই। 
সাত্রাগাছির নাচনমণি কাটতে গেল সাতার, 

* হায়রে কোথায় ভাসিয়ে দিল সোনার দি'থি মাথার । 
মোষের শিঙে বসে ফিঙে লেজ দুলিয়ে নাচে, 
শুধোয় নাচন, সি'থি আমার নিয়েছে কোন্‌ মাছে। 
মাছের লেজের ঝাপটা লাগে, শালুক ওঠে দুলে, _- 
রোদ পড়েছে নাচনমণির ভিজে চিকন চুলে । 
কোথায় ঘাটের ফাটল থেকে ডাকল কোলা ব্যাঙ, 
খড়গ পুরের ঢাকে,ঢোলে বাজল ড্যাড্যাংড্যাউ |” 
কাপছে ছায়া অকাবাকা কলমি-পাড়ের পুকুর, 

"জল খেতে যায় এক-পা-কাট৷ তিনপেয়ে এক কুকুর। 
হুইসল্‌ বাজে, আছে সেজে পাইকপাড়ার পাত্রী, 
শেয়ালকাটার বন পেরিয়ে চলে বিয়ের যাত্রী । 


গু 


৩৪ 


~~ 


ছড়া 


গঁযা গে করে রেডিয়োটা, কে জানে কার জিত, 
মেশিন্গান্‌-এ গুড়িয়ে দিল সভ্যবিধির ভিত। 
“টিয়ের মুখের বুলি শুনে হাসছে ঘরে-পরে,__ 
রাধে কৃষ্ণ, রাধে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে । 


ঠা 


দিন চলে যায় গুনগুনিয়ে ঘুমপাড়ানির ছড়া, 
শান-বাধানে। ঘাটেরধারে নামছে কীখের ঘড়া। 
আতাগাছের তোতাপাখি, ডালিমগাছে মৌ, 
হীরেদাদার মড়মড়ে থান, ঠাকুরদাদার বউ। 
পুকুর-পাড়ে জলের ঢেউয়ে দুলছে ঝোপের কেয়া, 
পাটনি চালায় ভাঙ। ঘাটে তালের ডোঙার খেয়া। 
খোকা গেছে মোষ চরাতে, খেতে গেছে ভুলে, 
কোথায় গেল গমের রুটি শিকের »পরে তুলে। 
আমার ছড়া চলেছে আজ রূপ কথাটা ধেঁষে, 

কলম আমার বেরিয়ে এল বহুরগীর,বেশে। 

আমরা আছি হাজার বছর ঘুমের ঘোরের গাঁয়ে, 
আমরা ভেসে বেড়াই স্রোতের শেওলা-ঘের! নাঁয়ে । 
কচি কুমড়োর ঝোল রাধা হয়, জোড় পুতুলের বিয়ে,” 
বাধা বুলি ফুকরে ওঠে কমলাপুলির টিয়ে। 


৮:8০ 


ছড়া - 


ছাইয়ের গাদায় ঘুমিয়ে থাকে পাড়ার খেঁকি কুকুর, 

পান্তিহাটে বেতোঘোড়া চলে টুকুর-টুরুর | 

তালগাছেতে হুতোমথুমে পাকিয়ে আছে ভুরু,  , 

তক্তিমাল| হড়মবিবির গলাতে সাত-পুরু। 

আধেক জ]ুগায় আধেক ঘুমে ঘুলিয়ে আছে হাওয়া, * 
. দিনের রাতের সীমানাট। পেঁচোয়-দানোয়-পাওয়া। 

ভাগ্যলিখন ঝাপসা কালির নয় সে পরিষ্কার, 

হুঃখস্থখের ভাঙা বেড়ায় সমান যে দুই ধার। 

কামারহাটার কীকুড়গাছির ইতিহাসের টুকরো, 

ভেসে চলে ভাটার জলে উইয়ে-ঘুনে ফুকরে! | 

অঘটন তো নিত্য ঘটে রাস্তা ঘাটে চলতে, 

লোকে বলে, সত্যি না কি,__ঘুমোয় বলতে বলতে । 


পিন্ধুপারে চলছে হোথায় উলটপালট কাণ্ড, 
হাড় গুড়িয়ে বানিয়ে দিলে নতুন কী ব্ৰহ্মাণ্ড । 
সত্য সেথায় দারুণ সত্য, মিথ্যে ভীষণ মিথ্যে, * 
ভালোয় মন্দে স্থরাস্থরের ধাকা লাগায় চিতে। 
, পা ফেলতে না ফেলতে হতেছে ক্রোশ পাঁর। 
দেখতে দেখতে কখন যে হয় এসপার-ওসপার ॥ 
উদয়ন / 
১৭ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪০ ্ 


ছড়া 


৭ 


গলদ। চিংড়ি তিংড়ি-মিংড়ি, 
লম্বা দাড়ার করতাল, 
পাকড়াশিদের কীকড়া-ডোবায় 
মাকড়সাদের হরতাল। 
পয়লা ভাদর, পাগল! বাঁদর, 
লেজখান! যায় ছি'ড়ে, 
পালতে মাদার, সেরেস্তাদার 
কুটছে নতুন চি'ড়ে। 
" কলেজ-পাড়ায় শেয়াল তাড়ায় 
অন্ধ কলুর গিনি। 
ফটকে ছোড়! চটকিয়ে খায় 
/ সত্যপিরের সমি। 
মুলুক জুড়ে উল্লুক ডাকে, 
ঢোলে কুল্লুক ভট্ট, 
ইলিশের ডিম ভাজে বঙ্কিম, 
কাদে তিনকড়ি চট্ট । 


CE) 
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গরানহাটায় সজনেডাট। 

কিনছে পুলিদ দ্বার্জন, 
চিৎপুরে এ নাগ সন্যাসী 

কাত হয়ে মরে চারজন। 
পঞ্চায়েতের চুপড়ি বেতের, 

সরষে খেতের চাষী) 
কীচালকঙ্কার ফোড়ন লাগায় 

কুড়োনটাদের মাসি। 
পটোলডাঙায় চক্ষু রাঙায় 

মুরগিহাটার মিঞ1 ; 
শস্তু বাজায় তন্বুরাটায় 


কেঁয়াও কেঁয়াও কিঞা। 


ঠন্ঠনে আজ বেচে ল্ন 

চার পয়সায় আটটা। 
মুখ ভেংচিয়ে হ্ডমাস্টার 

০. মন্তরে করে ঠাটা। 

চিন্তামণির কয়লাখনির 

কুলির ইনৃক্র,যেঞ্জা ) 
বিরিঞ্চিদের খাজাঞ্চি এ 

চণ্ডীচরণ সেন-জা। 


৪৩ 


ছড়া! 


শিলচরে হায় কিলচড় খায় 
১ হস্টেলে যত ছাত্র ; 
৬ হাজি মোল্লার দীড়িমাল্লার 
বাকি একজন মাত্র । 
*  দাওয়াইখানায় শিঙাড়া বানায়, , 
উচ্চিংড়েট লাফ দেয় ; 
কনেস্টেবল পেতেছে টেব্ল 
খুদিরে চায়ের কাপ দেয়। 
গুবরে পোকার লেগেছে মড়ক, 
তুবড়ি ছোটায় পঞ্চ ; 
ন্যায়রত্রের ঘাড়ের উপর 
কাকাতুয়! হানে চঞ্চ। 
" সিরাজগঞ্জে বিরাট মিটিং, 
তুলো-বের-কর। বালিশ ) 
বংশ ফকির ভাঙা চৌকির 
টা পায়াতে লাগায় পালিশ। 
_. রাবণের দশ মুণ্ডে নেমেছে 
বকুনি ছাড়ায়ে মাত্রা ; 
নেড়ানেড়ি দলে হরি হরি বলে, 
শেষ হল রামযাত্র। ॥ 


১৯ নভেম্বর, ১৯৪০ 


৮ 


রাত্তিরে কেন হল মজি, 

চুল কাটে চাদনির দজি। 
চুমরিয়ে দিল তার জুলফি, 
নাপিত আদায় করে full fee । 
াদনির রাধ্‌নি-সে আসে যায়, 


বঁড়শি বেহাল! থেকে বাস-এ যায়। 


ভবুরাম ওর পাড়াপড়শী, 

বেচে সে লাঠাই আর বঁড়শি। 
আর বেচে যাত্রার বেয়ালা, 
আর বেচে চা খাবার পেয়ালা । 
চ! খেয়ে সে দিল ঘুম তখুনি, 
সইল না গিমির বকুনি। 
কটকের নেত মজুমদার, 

সে বটে স্থবিখ্যাত ঘুমদার। 


৪৫ 


কালু সিং দেয় তারে পাক্কা 

তিন মন ওজনের ধাকী। 

হাই তুলে বলে, এ কী ঠাট 
ঘড়িতে যে সবে সাড়ে-আটট]। 
চৌকিদারের মেজো শালী সে * 
পড়ে থাকে মুখ গুঁজে বালিশে । 
তাই দেখে গল! ভাঙা! পালোয়ান 
বাজখশই সুরে বলে, আলো আন্‌। 
নিচে থেকে বলে হেঁকে রহমত, 
বাংলা জবানি তুমি কহো৷ মৎ । 
ওদিকে মাথায় বেঁধে তোয়ালে 
ভিখুরাম নাচে তার গোয়ালে। 
তোয়ালেটা পাদরির ভাইঝির, 
মোজা-জোড়া খড়দার বাইজির। 
পিরানের পাড়ে দেয় চুমকি, 
ইরানেতে সেলাইয়ের ধুম কী। 
বোগদাদে তাই যাবে আলাদিন 
শাশুড়ি যতই ঘরে তালা দিন। চহ 
শাশুড়ির মুখটা কা বুরখায়, 
পাছে তারে ঠেলা মারে গুখয়। 


”৪৬ ্ 


চুরি গেছে গুখর ভেপুটি, 
এজলাসে চিন্তিত ডেপুটি ।" 
ডেপুটির জুতো মোড়া দাটিনেই) 
কোনোখানে দাতনের কাঠি নেই। 
"্দাতনের খোজে লাগে খটকা, 
পেয়াদা ঘি আনে তিন মটক1। 
গাওয়া ঘি সে নয়, সে যে ভয়সা, 
সের-কর। দাম পাঁচ পয়সা। 
বাবু বলে দাম খুব জেয়াদা”, 
কাজে ইস্তফা দিল পেয়াদা। 
উমেদার এল আজ পয়লা 
গোয়াড়ির যত গোড়ে! গয়লা। 
পয়লায় ঘরে হাড়ি চড়ে না, 
পন্মরে ছেড়ে খশাছু নড়ে ন|। 
পদ্ম সেদিন মহা বিব্রত, 
বুধবারে-ছিল তার কী ব্রত। 
ভাশুর পড়ল এসে স্থুযুখে, 

দুধ খেয়ে নিল এক চুমুকে । 
চেপে এল লজ্জা শরমটা, 

টেনে দিল দেড়-হাত ঘোমটা। 


৪৭. 


চুঁচড়োয় বাড়ি হরিমৌহনের, 
গঙ্গায় সানে /গছে গ্রহণের | 
সঙ্গে নিয়েছে চার গণ্ডা 

বেছে বেছে পালোয়ান যণ্ড।। 
তাল ঠোকে রামধন মুনশি, » 
কোমরেতে তিন পাক ঘুনসি। 
দিদি বলে, মুখ তোর ফ্যাকাশে, 
ভালো ক'রে ডাক্তার দেখা সে। 
বলে ওঠে তিনকড়ি পোদ্দার, 
আগে তুই উকিলের শোধ, ধার; 
ভিখু শুনে কেঁদে চোখ রগড়ায়, 
একদম চলে গেল মগরায়। 
মগরায় খুদি নিয়ে খুঞ্চে 
খেজুরের আঁটিগুলো গুনছে 
যেই হল তিন-কুড়ি পাঁচটা, 
দেখে নিল উনুনের অ'চটা। 
ননদের ঘরে ক’রে ঘি চুরি 
তখনি চড়িয়ে দিল খিচুড়ি। 
হল না তো চালে ডালে মেলানো, 
মুশকিল হবে ওটা গেলানো। 


‘Bg 


সাড়া পায় মাছওয়াল! মিনসের, 
বলে, পাকা রুই চাই তিন্‌ সের। 
বনমালী মাছ আনে গামছায়, 
বলে, ও যে এক্ষুনি দাম চায়। 

, আচ্ছা, সে দেখ! যাবে কালকে 
ব'লেই সে চলে গেল শালকে। 
মুনশি যখন লেখে তৌজি, 

জলে নামে শালকের বৌ ঝি। 
শালকের ঘাটে ভাঙা পালকি ; 
কালু যাবে বানিচঙে কাল কি। 
বানিচঙে ঢেঁকি পাক! গাঁথনি, 
ধান কোটে কালুদার নাতনি। 
বানিচঙ কোন্‌ দেশে কোন্‌ গায়, 
কে জানে সে যশোরে কি বনগায়। . 
ফুটবলে বনগার মোক্তার 

যত হারে, তত বাড়ে রোখ তার। ' 
তার ছেলে হরেরাম মিত্তির, 
আক কষে ব্যামো হল পিত্তির। 
মুখ চোখ হয়ে গেল হোল্দে, 
ওরে ওকে পলতার ঝোল দে। 


৪৯ 


ছড়া 


পলতা কিনতে গেল ধুবড়ি, 
কিনল গুগলি এক চুবড়ি। 
হুগলির গুগলি কী মাগগি, 

ভাঙা হাটে পাওয়া গেল ভাগ্যি । 
ধুবড়িতে মানকচু সস্তা, 

ফাউ পেল কাগজ ছু-বস্তা। 
দেখে বলে নীলমণি সরকা'র,-_ 
কাগজে হরুর খুব দরকার । 
জ্যামিতি অতীত তার সাধ্যর, 
যতই করুন তারে মারধোর । 
কাগজে বদিয়ে রেখে নারকেল 
পেনদিলে কাটে বসে সার্কেল্‌। 
সার্ুকেল্‌ কাটতে সে কী বুঝে 
খামকাই ঠেকে গেল ত্রিভুজে। 
সইতে পারে না তার চাপুনি, 
পালাহ্বরে দিল তারে কাঁপুনি । 
শ্রাদ্ধবাড়িতে লেগে ঠাণ্ডা 

হেঁচে মরে ত্রিবেণীর পাণ্ডা। রর 
অবেলায় খেতে বসে দারোগা, 
সির সির করে ওঠে তারো গা। 


7৫০ 


টাউ, ঘোড়ার এক গাড়িতে 
ডাক্তার এল তারু বাড়িতে । 
সে-ঘোড়াটা বেড়া ভাঙে নন্দর, 
চিহ্ন রাখে না খেত-খন্দর। 
* নন্দ বিকেলে গেল হাবড়ায়, 

সারি সারি গাড়ি দেখে ঘাবড়ায়। 
গোনে বসে_তিন চার পাঁচ সাত, 
আউড়িয়ে যায় সারা ধারাপাত। 
গুনে গুনে পারে না যে থামতে, 
গল্গল্‌ ক'রে থাকে ঘামতে। 

নয় দশ বারো তেরে! চোদ্দ, 

মনে পড়ে পয়ারের পদ্য । 
কাশীরাম দাসে আনে পুণ্য, 

দশে আর বিশে লাগে শুন্য | 
“কাশীরাম কাশীরাম” বোল দেয়, 
সারাদিন মনে তার দোল দেয়, 
আঁকগুলো মাথা থাকে ঘোলাতে, 
নন্দ ছুটেছে হাটখোলাতে। 
হাটখোলা শ্বশুরের গদি তার, 
সেইখানে বাসা মেলে যদি তার 


৫১ 


ছড়া 


এক সংখ্যায় মন দেবে ঝাঁপ, 
তার চেয়ে বেশি হলে হবে পাপ। 
সার নয়, আর নয়, আর নয়, 
কখনোই ছুই তিন চার নয় ॥ 


উদীচী 
২০ জানুয়ারি, ১৯৪০ 


০ 


‘৫২ 


৯. 


আজ*হল রবিবার-_ খুব মোটা বহুরের 
কাগজের এডিশন ;-_-যত আছে শহরের 
কানাকানি, যত আছে আজগবি সংবাদ, 
ায়নিকো কোনোটার একটুও রং বাদ। 
বার্তাকু” লিখে দিল, গুজরানওয়ালায় 
দলে দলে জোট করে পাঞ্জাবি গোয়ালায়। 
বলে তারা, গোরু পোষা গ্রাম্য এ-কারবার 
প্রগতির যুগে আজ দিন এল ছাড়বার। 
আজ থেকে প্রত্যহ রাত্তির পোয়ালেই 
বসবে প্রেপরিটরি ক্লাস এই গোয়ালেই। 
স্তুপ রচা ছুই বেলা খড়ভুষি-ঘাসটার _ 
ছেড়ে দিয়ে হবে ওরা ইস্কুলমাস্টার। 
হম্বাধ্বনি যাহা গো-শিশু গো-বুদ্ধের 
অন্তর্ভূত হবে বই-গেলা বিদ্বের। 

যত অভ্যেস.আছে লেজ মলে পিটোনো 
ছেলেদের পিঠে হবে পেট ভ'রে মিটোনো। 


৫৩ 


ছড়া 


ছড়া 


গদাধরে? রেগে লেখে, এ কেমন ঠাট্টা, 
বার্তাকু পরে পরে ব্লাতটা কি আটট। 

য| লিখেছে সব ক-টা! সমাজের বিরোধী, 
মতগুলে! প্রগতির দ্বার আছে নিরোধি । 
সেদিন সে লিখেছিল, ঘ টে চাই চালানো, 
শহরের ঘরে ঘরে ধ,টে হোক ভ্বালানে।। 
করলা খুটেতে যেন সাপে আর নেউলে, 
ঝড়িয়াকে করে দিক একদম দেউলে। 
ঘেনেট হাউস আদি বড়ো বড়ো দেয়ালী 
শহরের বুক জুড়ে আছে যেন হেঁয়ালি। 
খ [টে দিয়ে ভর! হোক, এই এক ফতোয়ায় 
একদিনে শহরের বেড়ে যাবে কত আয়। 
গোয়ালার! চোনা যদি জম! করে গামলায় 


' কত টাক! বাঁচে তবে জল-দেওয়! মামলায় । 
_বাতকু কাগজের ব্যঙ্গে যে গা ভুলে, 


সুন্দর মুখ পেলে লেপে ওরা*কাজলে। 

এ-নকল বিদ্রূপে বুদ্ধি যে খেলে হয়, 

এ-দেশের আবহাওয়া ভারি এলোমেলো হয়। ১... 
গদাধর কাগজের ধমকানি থামল, : 
হেসে উঠে বাত“কু যুদ্ধেতে নামল । 


"৫8 


বলে,__ ভায়া, এ জগতে ঠাট্টা-সে ঠা্টাই,_- 
গদাধর, গদা রেখে লও (সেই পাঠটাই। 
মাস্টার না হয়ে যে হলে তুমি এডিটর 

এ লাগি তোমার কাছে দেশটাই ক্রেডিটর | 
এডুকেশনের পথে হয় নি যে মতি তব, 

এই পুণ্যেই হবে গোকুলেই গতি তব। 


অবশেষে এ-ছুখান| কাগজের আসরে 
বচসার ঝাজ দেখে ভয়ে কথ| না সরে ॥ 


উদয়ন 
১৭ মার্চ, ১৯৪০ 


৫৫ 


ছড়া 


ছড়া! 


১০ 


মিউড়িতে হরেরাম মৈতির | 
পাঁজি দেখে সতেরোই চৈত্তির | 
বলে, আজ যেতে হবে মথুরায়, 
সেথা তার মামা আছে সতু রায়। 
বেস্পতিবারে গাড়ি চড়ে তার, 
চাক] ভাঙে নরসিংগড়ে তার। 
তাই তার যাত্রাট। ঘুরলে, 


, ফিরে এসে চলে গেল স্থুরুলে। 


ঠিক হল যেতে হবে পেশোয়ার, 

সেথা আছে সেজে মাসি মেসো আর । 

এসে দেখে একা আছে বউ সে, 

মেসো গেছে পানিপথে পৌষে। 

হাথুয়ার কাছাকাছি না যেতেই 

বাঙালি সে, ধর! পড়ে সাজেতেই। ২ 
চোখ রাঙা ক'রে বলে দারোগা, 

থানামে লে কর্‌ হম্‌ মারো গা। 


৫৬ 


ছোটো ভাই বেঁধে চি'ড়ে মুড়কি 
সন্ধ্যাসী হয়ে গেল রুড়ুকি | £ 
ঠোকর খেয়ে পড়ে ঝৌচকায়, 
কুক্ষণে পা ছুখানা মোচকায়। 
শেষে গেল স্থলতানপুরে সে, 
গান ধরে মুলতান-স্থরে সে। 
বেলাশেষে এল যবে বামড়ায় 
কী ভীষণ মশ! তাকে কামড়ায় । 
বুঝলে সে শান্ত যে হওয়া দায়, 
গোরুর গাড়িতে চলে নওয়াদায় । 
গোরুটা পড়ল মুখ থুবড়ি 

ক্রোশ ছুই থাকতেই ধুবড়ি । 
কাটিহারে তুলে তাকে ধরল, 
তখন সে পেট ফুলে মরল। 

. শুনেছে তিসির খুব নামো দর, 
তাই পাড়ি দিতে গেল দামোদর | 
দামোদরে বুধুরাম খেয়া দেয়, 
চেপে বসে ডেপুটির পেয়াদায়। 
শংকর ভোরবেলা চু চড়োয় 
হাউ হাউ শব্দে গা মুচড়োয়। 


৫৭ 


ছড়া 


ছড়া 


নাড়ীজোলে বড়োবাৰু তখুনি 

শুরু করে বংশুকে বকুনি। 
বংশুর যত হোক খাটো আয়, 
তবু তার বিয়ে হবে কাটোয়ায় । 
বাধা হু'কে। বীধা নিয়ে খড়দার 
ধার দিলে মতিরাম সর্দার। 
শাখা চাই বলতেই শীখারি 
বলে, শীখ| আছে তিন টাকারই। 
দর-কষাকষি নিয়ে অবশেষ 
পুলিস-থানায় হল সব শেষ। 
মাদারামে চলে গেল লোক তার 
খু'জে যদি পাওয়া যায় মোক্তার । 


" সাক্ষীর খোজে গেল চেউকি, 


গাজাখোর আছে সেথা কেউ কি। 

সাথে নিয়ে ভুলুদা ও শশিদি 

অনুকূল চলে গেছে জদিদি। | 
পথে যেতে বহু দুখ ভুগে রে 

খোঁড়া ঘোড়া বেচে এল যুডেরে । ত্য 

মা ওদিকে বাতে তার পা খুঁড়ায়, 

পড়ে আছে সাত দিন বাঁকুড়ায়। 


‘৫৮ 


ডাক্তার তিনকড়ি সাগ্ডেল 

বদলি করেছে বাসা বাণ্ডেল ॥ 
তাই লোক পাঠায় কোদার্মায়, « 
চিঠি লিখে দিল সে ভোদার মায়। 
সাতক্ষীরা এল চুপিচুপি সে, 

তার পরে গেল পাঁচথুপি সে। 
সেখানেতে মাছি প’ল ভাতে তার, 
ঝগড়। হোটেলবাবু সাথে তার। 
অতুল গিয়েছে কবে নাসিকে, 
সঙ্গে নিয়েছে তার মাদিকে। 
রীধবার লোক আছে মাদ্রাজি 
সাতটাক। মাইনেয় আধ-রাজি। 
লালটাদ যেতে যেতে পাকুড়ে 
খিদেট। মেটায় শস! কীকুড়ে । 
পৌছিয়ে বাহাছুরগঞ্জে 

হাসর্ফান করে তার মন যে। 
বাসা খুঁজে সাথি তার কাঙল৷ 
খুলনায় পেল এক বাঙলা । 

শুধু একখানা ভাঙা চৌকি, 
এখানেই থাকে মেজো বউ কি। 


৫৯ 


ছড়া 


ছড়া 


নেমে গেল যেথা কানু জংশন, 
ভিমরুলে করে দ্বিল দংশন। 
ডাক্তারে বলে চুন লাগাতে 
ভ্বালাটাকে চায় যদি ভাগাতে। 
চুন কিনতে সে গেল কাটনি, 
কিনে এল আমড়ার চাটনি। 
বিকানিরে পড়ল সে নাকালে, 
উটে তাকে কী বিষম ঝাঁকালে। 
বাড়িভাড়া করেছিল শ্বশুরই, 
তাই খুশি মনে গেল মণ্ডরি। 
শ্বশুর উধাও হল না ব'লে, 


? জামাই কি ছাড়া পাবে তা ব’লে। 


জায়গা পেয়েছে মালগাড়িতে, 

হাত সে বুলাতেছিল দাড়িতে, 

বাঁক! থেকে মুরগিট। নাকে তার 
ঠোকর মেরেছে কোন্‌ ফাকে তার। 
নাকের গিয়েছে জাত রটে যায়, 
গায়ের মোড়ল সব চটে যায়। 
কানপুর হতে এল পণ্ডিত, 

বলে, এরে কর! চাই দণ্ডিত । 


৬০ 


ই. 


লাশা হতে শ্বেত কাক খুঁজিয়া 
নাসাপথে পাখা দাও গু জিয়া। 
হাঁচি তবে হবে শত শতবার, 
নাক তার গুচি হবে ততবার । 
তার পরে হল মজ। ভরপুর 
যখন সে গেল মজাফরপুর । 
শাল! ছিল জমাদার থানাতে, 
ভোজ ছিল মোগলাই খানাতে। 
জৌনপুরি কাবাবের গন্ধে 
ভূরভুর করে সারা সন্ধে । 
দেহটা এমনি তার তাতালে 
যেতে হুল মেয়ে! হাসপাতালে । 
তার পরে কী যে হল শেষট! 
খবর না পাই ক'রে চেষ্টা ॥ 


উদয়ন 
৭ মার্চ, ১৯৪০ 


৬৮ 


ছড়। 


৫ ডিসেম্বর, ১৪৪০ টি 
বিকাল 4:37. We 
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: ১১ 
মাঝ রাতে ঘুম এল লাউ কেটে দিতে 
ছি'ড়ে গেল ভুলুয়ার ফতুয়ার ফিতে । 
খুদু বলে, মাম। আসে, এই বেলা লুরে। ; 
কানাই কারিয়| বলে, কোথা গেল হু কো। 
নাতি আনে হাতি চ'ড়ে, খুড়ো বলে-_ আহা 
মারা বুঝি গেল আজ সনাতন সাহা। 
তীতিনীর নাতিনীর সাথিনী সে হাসে, 
বলে, আজ ইংরেজি মাসের আঠাশে। 
তাড়া খেয়ে ন্যাড়া বলে, চলে যাব রাচি; 
ঠাণ্ডায় বেড়ে গেল বাদরের হাচি। 
কুকুরের লেজে দেয় ইন্জেকশ্যান, 


" মান্থলি টিকিট কেনে জলধর সেন। 


পাজি লেখে, এ বছরে বাঁকা এ-কালটা» 
ত্যাড়াৰীকা বুলি তার উলটা-পালটা ) 
ঘুলিয়ে গিয়েছে তার বেবাঁক খবর» 
জানিনে তো৷ কে যে কারে দিচ্ছে কবর ॥ 


উদয়ন 
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